“把我妈饿瘦了”,大姑姐埋怨,弟媳:要么闭嘴要么你来养!
“姐,你先坐,妈的血糖和血压都不稳定,医生让必须吃清淡点。”我尽量让自己的声音听起来平静,但尾音还是忍不住带了点颤。
“姐,你先坐,妈的血糖和血压都不稳定,医生让必须吃清淡点。”我尽量让自己的声音听起来平静,但尾音还是忍不住带了点颤。
京圈太子爷崔时磊瘫痪三年终于康复,他的一群好友特意在私人会所举办了一场庆祝宴会。
妈的声音从客厅传来,不响,却像一根针扎在我耳蜗里。我正把最后一道清蒸鲈鱼往桌上端,听见这话,手一抖,滚烫的鱼汁溅在手背上,烫得我一哆嗦。
声音从客厅传来,带着刚下班的疲惫。我正系着围裙在厨房里择菜,芹菜的筋络缠在指尖,像扯不断的烦心事。电视里,一个西装革履的中年男人正侃侃而谈,背景是母校的大礼堂,红色的横幅刺眼——“热烈欢迎杰出校友陈阳先生回校演讲”。
她却没往里看,目光越过我的肩膀,直直地落在了走廊尽头那扇紧闭的门上。那是我和丈夫陈阳的主卧室。
电话响的时候,我正在给学生批改作文。红笔在一篇描写母亲的文章上停住了,那个孩子写道:“妈妈的爱,是夏夜里不要钱的凉风。”我笑了笑,提笔在旁边画了个圈。
手机在客厅的茶几上嗡嗡震动,像一只被困在玻璃罩里的飞蛾,声音不大,却固执得让人心烦。我轻轻拍着玥玥的背,她因为轻微的哮喘,睡得总是不太安稳。
我把笔放下,推到林卫东面前。白纸黑字,像一张宣判书,终结我们二十年的婚姻。他捏着笔,手背上青筋暴起,迟迟没有落下。民政局的冷气开得足,吹得我心里发凉。
一滴汗珠从我额角滑落,砸在刚刚擦得锃亮的地板上,洇开一小块暗色的圆。我赶紧用手背抹了下,生怕婆婆赵桂兰看见。她有洁癖,见不得家里有一点不干净。
“童童,是童童出事了!在医院呢,说是……说是血上的毛病,很严重!”嫂子张莉的哭声从旁边插了进来,尖锐得像锥子。
张莉把一兜沉甸甸的苹果搁在茶几上,发出一声闷响。我正批改着学生的周记,闻声抬起头,心里咯噔一下。她这副先礼后兵的架势,准没好事。
“岚岚,菜都做好了吧?我这边临时有点事,可能要晚半小时。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫,背景里还有隐约的车流声。
他的声音不大,却像一把冰锥子,直直戳进我的耳朵里。我低头,看见他手机屏幕上亮着的,正是我刚刚发出去的银行转账成功的通知短信。那个数字,五万,后面跟着一串零,刺得我眼睛生疼。
推开门,一股混杂着尘土和樟脑丸的气味扑面而来,呛得我忍不住咳了两声。屋里很暗,窗帘拉得严严实实,阳光只能从缝隙里挤进来几缕,在空气中浮动的灰尘上,照出一条条光路。我没有开灯,就这么站在门口,像个闯入别人领地的陌生人。
三姑姥姥嗓门大地拍着巴掌,满是褶子的脸上笑开了花。她把一个沉甸甸的红包塞进我儿子彤彤怀里,转头对着我说:“林岚啊,真不容易,你一个人把孩子拉扯这么大,又白又胖的。想当年你坐月子那会儿,啧啧……”
我的心,像被一只冰冷的手攥住了,瞬间停止了跳动。我正弯腰给儿子削苹果,刀尖一歪,划破了手指,血珠子争先恐后地冒出来。儿子吓了一跳,喊着“妈妈,你流血了!”
我握着筷子的手,几不可察地僵了一下。墙上的挂钟滴答作响,像是在敲打我的太阳穴。一桌子菜,瞬间没了滋味。
江涛把最后一双筷子放进消毒柜,蓝色的光线映在他微湿的额角。他直起身,用挂在脖子上的毛巾擦了擦手,又顺手把灶台上溅落的一滴油渍抹掉。做完这一切,他才在我对面的餐椅上坐下,双手放在膝盖上,像个等待老师训话的小学生。
那通电话打来的时候,我正给一块老式上海牌手表装上最后一颗比米粒还小的螺丝。镊子尖稳稳夹着,手腕悬停,呼吸都放轻了。这活儿,讲究的就是一个静字。
我放缓了手上的劲儿,嘴里应着:“知道了,知道了,马上就好。”客厅墙上的挂钟,时针已经指向了五点半,厨房里高压锅发出“呲呲”的轻响,里面炖着孩子们爱喝的排骨汤。丈夫李建成今天单位有饭局,不回来吃。这是一个再寻常不过的傍晚,忙碌,琐碎,带着一丝油烟味的温馨。